সেদিন তুমি আমাকে একা ফেলে চলে গিয়েছিলে

সেদিন তুমি আমাকে একা ফেলে চলে গিয়েছিলে। আমি সারা দিন বৃষ্টির মাঝে ঠাই দাড়িয়েছিলাম। বাসায় ফিরেছিলাম পুরো শরীর বৃষ্টির পানি দিয়ে স্নান করা অবস্থায়! মা তো আমাকে দেখে অবাক! কোন কথা নেই আমার মুখে। সেদিন মায়ের কোন কথার উত্তর দিতে পারি নি। . সেই রাত থেকে শোনা হয় নি তোমার সেই পুরোনো কথা, " হ্যালো, জানু কেমন আছ?" সারাটা রাত ডান কাত হয়ে শুয়ে পাশে মোবাইল রেখে সেটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম।শুধু একটা রিং এর আশায়।সারাটা রাত চোখ তার কষ্ঠের পুকুর থেকে কত জল অপসারন করেছে তা একমাত্র মাথার নিচে দেয়া বালিশ ই বলতে পারে! . সেই রাস্তা দিয়ে যখন যাই তখন সেই পুরোনো দিনগুলির কথা চোখে ভাসে। তোমার হাতে হাত ধরে হাটা,বৃষ্টিতে ভিজা,একই ছাতার নিচে দাড়িয়ে থাকা, এক রিক্সাতে পাশাপাশি বসে সাপ্তাহিক লং ড্রাইব দেয়া। আহা! সেই মাপের কাঠানো প্রেম ছিল! কি মধুর প্রেম! . নদীর পাড়ে বসে কাঠানো দিনগুলি পেড়িয়ে গেছে, সেই সময়টা শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু সেই নদী, সেই নদীর পাড়,তোমার খোলা চুল,নদীর পাড়ের বাতাসে উড়ার স্মৃতিটা আজ স্মৃতি ই রয়ে গেল। . হয়ত সময়টা আজ নেই,তাই তুমিও নেই। কিন্তু সেই পুরোনো রিংটোন, সেই রাস্তা, সেই বালিশ, সেই নদী, নদীর পাড় সব আজো তোমার কথাই মনে করিয়ে দেয়। . মনে হয় তারা যেনো শুধু একটা কথাই বলতে চাই, " তুমি একা এলে? " . শুধু অপেক্ষায় আছি তুমি ফিরে আসবে বলে! অপেক্ষায় আছি তোমার সেই রিংটোন বেজে উঠবে বলে। কেন একা হয়েছিলাম তার উত্তর দিবো বলে।